第三章 (第4/6页)

这么说这类书你看不上眼喽？”

    耐心，她对自己说，一边蹭掉脚上的鞋，盘起双腿。红色短裙只遮住了大腿的一半。“点燃蜡烛，然后背诵一首耍小聪明的歌谣。你真以为凡夫俗子看一本书就能呼风唤雨？”

    “你总得从什么地方开始学起呀。”

    她嘴里怒斥着什么，又抓过那本书，胡乱翻着。“如何引起别人的嫉妒。”她厌恶地念着“如何赢得女人的芳心。如何发财。”啪的一声她又扔掉了那本书。“你好好想想吧，纳什，而且你应该感谢它不是在人人身上都能灵验。比如，你经济拮据，债台高筑。你很想买辆新车，可信用卡已经透支。于是，你点上几根蜡烛，许一个愿——也许还跳个**舞以增加效果。阿布拉喀喀布拉。”她伸出了双手。“你发现自己得到一张十万元的支票。惟一的问题是，你敬爱的祖母只有撒手归天才能把钱留给你。”

    “那好，看你怎么介绍你的魔法。你当心点儿。”

    “跟我来。”说着她甩了一下头。“凡事都有前因后果。你希望你的丈夫更浪漫一些。沙赞姆。咒语刚一念完，他突然变成一个见谁爱谁的唐磺——和城里的每个女人都有一手。可你还要不失风度，再念一道咒符去阻止一场战争。灵倒是挺灵，可结果呢，一波未平，一波又起。”她嘘了口气。“对没有准备的人或不负责任的人，魔法是不灵的。而且，从某本愚蠢的书上当然也别想学到。”

    “好啦，”他被她的一番理论所打动，举起了双手。“我服了。我要说的是，我花七块钱就能在书店买到这本书。人们感兴趣。”

    “人们一直都很感兴趣。”她转身时，头发滑落到肩上。“他们的兴趣使他们被吊死、烧死或淹死，这种时候还少吗？”她啜了一口茶。“今天我们比过去文明一点了。”

    “正是这样。”他赞同道“我之所以要写现代的故事，原因就在于此。现代，有移动电话、有微波炉、有传真机、有语音邮件的现代。可是人们仍然对魔法乐此不疲。我可以采用几种方式。写那些拿羊作牺牲品的狂人——”

    “这方面我可帮不了忙。”

    “没关系，这我猜出来了。不管怎么说，这也太容易了…太…啊，太平常了。我一直在考虑采用我在《享受宁静》中采用的更富戏剧化的手法，也许再加上一点罗曼蒂克。不只是性。”卢娜已经爬到他的腿上，他正在抚摸它，长长的手指一直向下摸到它的脊柱。“我的想法是把镜头对准一个女人，一个碰巧有些特别之处的华丽的女人。她如何对待男人、对待工作、如何…我不知道…和商店打交道？她还必须认识别的女巫。她们都谈些什么？她们做什么事逗自己开心？哎，你什么时候断定自己是个女巫的？”

    “大概是在我从婴儿床上飘然升空的时候。”摩根娜看着他眼里的笑意，淡淡地说。

    “这正是我想要的东西。”他向后靠了靠，卢娜像个小毛毯似的伏在他的腿上。“当时肯定让你母亲大惊失色。”

    “她倒是有所准备。”她活动身体时，膝盖蹭了下他的腿。他的腿立刻觉得发烫，不过他不认为那是魔力的作用。纯粹的化学反应。“我告诉过你，我是一个世袭女巫。”

    “不错。”他的语调使她深深地吸了一口气。“那么，这件事有没有让你心烦——觉得自己和别人不一样？”

    “知道自己和别人不一样。”她纠正说“当然啦。作为一个孩子，控制魔力更难一些。你经常会由于情感的缘故而失去控夜间出没之物，正是他得意的谋生之道，换个其他的方式他还不愿意呢。

    这倒不是因为他相信什么妖怪精灵或孤魂野鬼，或者，在写女巫的时候，真地相信女巫。男人不会在月出时分变成狼或蝙蝠，死人不会行走，女人也不会骑着扫帚把儿在夜空中穿行，除非是在书里，或者在忽明忽暗、影影绰绰的银幕上。

    在那里，他愉快地说，任何事情都可能发生。

    他是个明达之人，懂得幻想的价值和纯粹娱乐的重要性。他又不愧是一个想象力十分丰富的梦幻者，知道如何从民间传说和迷信故事中塑造幽灵的形象，供大众消遣。

    从《浮影》开始——那是他的第一部电影剧本，而且出人意料地成功——七年来他一直令恐怖电影迷们如醉如痴。

    事实是，纳什喜欢看到自己的想象在银幕上变成现实。钻进住家附近的电影院，开心地嚼着爆玉米花，身边的观众或屏气凝神，或拼命尖叫，或以手掩面，这种乐趣实在无法抵御。

    看到那些为他的电影掏腰包的观众能够享受物有所值的战栗，感觉真是妙不可言。

    他研究起来总是不厌其烦。写那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》时，他在罗马尼亚用了一周时间走访一个人。那人发誓说自己是德拉库拉宫廷执刑官弗拉德的直系后裔。可惜的是，这位宫廷后裔并未生出尖牙利齿或者变成蝙蝠，不过却也证明了他满肚子都是神鬼故事和传说。

    正是这样的民间传说给了纳什编织故事的灵感，特别是在讲述者以自己的信仰为这些传说增添了活力的时候。

    在人们的心目中，他是个神秘怪异的人。通过十七哩露天影院入口时，他这样想着，暗自笑了一下。纳什知道自己是个普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亚的标准是这样。他不过是以想象谋生，靠的是玩弄基本的恐惧和迷信，而人们得到的乐趣实际上是一种愚蠢的恐惧。他觉得自己对社会的价值就在于、他能把魔鬼从密室中请出来，再将其彩色的形象投射到银色的幕布上，通常还要掺入少许不加掩饰的性和闪闪烁烁的幽默。

    纳什·科特兰能赋予怪物以生命，把谦和的耶吉尔博士变成邪恶的海德先生，或帮助妈咪们吓唬小孩儿。所有这些靠的是把字写到纸上。也许这就是他有些玩世不恭的原因。哦，他实在太喜欢编织超自然力的故事了。但是，他比任何人都清楚，这些全是杜撰而已。故事。而且这样的故事他有成百上千。

    他希望，摩根娜·唐纳凡，