第二章 (第6/6页)

狗日的在外面总可以放心了吧。”阿林知道自己爹和娘一向犯冲，他能同意让娘来，肯定是迫不得已。

    “你要有什么不好，我就回来。”阿林仍然有些不放心，他似乎有一种预感，那就是他爹会在他出门的日子里一命呜呼。老阿林从来就不是个好父亲，无论是童年还是少年时期，父亲对阿林来说，都有一种陌生人的神秘。多少年来，他对父亲的神话充满了向往，如今父亲的神话已经彻底破灭，他突然觉得他的父亲这辈子过得好可怜。

    剧团终于出发了，租了几辆车子，直奔绿河镇。一路颠簸，好不容易到了目的地。到处都贴着演出的海报，田春霞三个字用美术体写得多大的，比演的戏的戏名还要大还要醒目。这里离阿林家很近，阿林总以为会有老乡来找他看戏，没想到演了一个星期的戏，竟然没有一个熟人来找他。来看戏的远没有想象中的多，而且场场都不能客满。出门在外，人手少事情多，阿林真正成了打杂的，炊事员那一摊子事不算，白天在售票处卖票，晚上演出前在剧场门口检票，样样都干。计划是演十天，一个星期下来，不挪地方已经不行，挪了地方也演不长，票总是只能卖七成的样子，戏开演了，从台上往台下看，前排稀稀落落坐不了几个人，前排的票贵，想看戏的图便宜，都买后排票。坐前排的不是看白戏的当地干部，就是当地的小痞子。每到一地，照例要给镇干部送几张票，当地的小痞子总是和剧场的工作人员串通一气，要么用假票往里面混，要么就是借找人进了剧场不出来。既是进了剧场，自然在前排就坐，惹恼了他们便是寻事生非地要打架。阿林初生牛犊不怕虎，不懂在江湖上跑码头的规矩，动不动就和人打架。打起来，占便宜的时候少，吃亏的时候多，常常左边脸上的青肿还没消失，右边就又鼓起来一个大瘤。他也不在乎，吃亏就吃亏，反正是认打不认输，就是不服软信邪理。

    剧团在外面一晃已过了一个月。虽然不是太卖座，个人的经济效益却很不错。有钱就好办，出门在外很辛苦，看在钞票的面子上，大家任劳任怨干得都很卖命。阿林突然收到电报，说是老阿林病危住了医院，让他赶快赶回去。他心里好一阵难过紧张，拿着电报去找田春霞请假。田春霞早在他之前就知道了电报内容，见了他，一头一脸的不痛快：“这老阿林也是的，早不出事晚不出事，非在这节骨眼上。这在外面演出，你又不是不知道，一个人恨不得顶几个人用，你请假，拍拍屁股走了，你那一摊子事怎么办？”

    阿林没想到田春霞会说出这番话，两眼木木地看着她不作声。田春霞说：“你不要急，走，当然只好让你走。这样吧，老阿林一死，你就赶快回来，怎么样？幸亏是你呢，走几天还不要紧，换了要是有戏的人，你说怎么办？”

    “我这样的，少个把反正没关系，不就是打打杂吗？”

    “你说得倒轻巧，现在我到哪去找打杂的，你给我找呀？”

    阿林掉头就走，气呼呼地想骂娘。

    田春霞追在后面大叫：“你回来，回来，不得了，你脾气倒不小。回来，你给我回来，你不回来是不是？要不是你那爹求着我，我会要你？你这会凶起来了。行哎，你走好了，我说不要你，就不要你…你真走了是不是？”

    阿林没有停下来是因为他不想和田春霞吵架。他想不到田春霞会这样，一路匆匆出去，嘴里恨得骂骂咧咧。他不知道自己骂了什么，骂什么也无所谓。对田春霞的怨恨一时间甚至超过了对父亲病危的忧虑，她田春霞有什么了不起的，不就是头牌演员吗，头牌又有什么稀奇，他想到有一天，戏演到一半，两位观众骂着娘往外走，一口一个“演的是什么鸟戏”几乎所有的人看了戏以后都觉得上当，散场时一片骂声，甚至剧团的人也觉得戏演得不好，也觉得是在骗人钱，有什么了不起的，他阿林是乡下人，乡下人阿林是个打杂的，就算是打杂的，又怎么样。阿林马不停蹄往外走，走到住的地方，抬脚踢翻了一张椅子，稍梢收拾，拎了一个包直奔长途汽车站。

    阿林赶到医院时，老阿林已经又一次奇迹般地暂时脱离危险。“我他妈只当作这次真翘辫子了，”老阿林见了儿子，挤出了两滴眼泪，说：“其实死也就死了，还要活过来干什么？”他身上挂着盐水，嘴里和鼻子里都塞着塑料管子，说起话来非常吃力。“你在外面，好？”他瞪着又黑又大的两只眼睛，问儿子。阿林看着父亲半死不活的样子，没好气地说：“好，好。”老阿林又结结巴巴地问：“戏，有——人看？”阿林说：“有——”他自言自语地说了声：“有个屁。”声音很低，没让老阿林听见。

    老阿林在医院里这一拖，又是一个月。他临终前，正好赶上田春霞带出去的演出队回来休息。

    “老阿林，说句不好听的话，”剧团里的人纷纷到医院来看他，一位平时最爱开玩笑的人说“你就放心去了拉到，活着也是受罪，这身上东插一根管子，西插一根管子，简直就像是在日本宪兵队里受刑罚。”

    老阿林两眼望着天花板，一眨也不眨，他的呼吸已很困难。他的嘴忽然蠕动起来，哆哆嗦嗦说着什么。来看他的人都凑上前听，但是谁也听不明白。只有阿林明白父亲的意思，在一旁做着翻译。

    “他说‘你们都回来了？’真是废话，不是告诉他都回来了吗。”连续许多天的陪夜，阿林已经疲倦不堪。

    “都回来了，歇几天再去，老阿林，我们都回来了。”

    老阿林的嘴又蠕动起来，他的嘴唇发黑发灰，干巴巴地仿佛两片枯萎的树叶子，又黑又大的眼睛带些恐怖地瞪着。

    阿林只得硬着头皮继续翻译：“他问你们是不是还要去？”

    来的人异口同声地答道：“去，当然去，歇几天就去。”

    “我爹问，他问…”阿林实在不想把他父亲的话全部翻译出来“他问田春霞回来了没有，为什么她不来看看他？”