第一节 (第1/2页)

    第一节

    苏珊娜-约朗塞推开栅栏门，进入老磨坊的领地。

    她穿着一身白衣裙，头戴意大利大草帽，容光焕发，黑色的天鹅绒帽带落在肩膀上。短裙使她露出了小巧的脚踝。她迈着轻快的步子往前走，一只手握着一根头部镶了铁块的拐杖，另一只手玩儿着她从路边采来的野花，然后心不在焉地把它们扔在地上。

    莫雷斯塔尔家的房子静悄悄的，在早晨的阳光中苏醒过来。好几扇窗户都打开了，苏珊娜瞥见玛特坐在她卧室的桌子前面写着什么。

    她喊道：

    “我可以上来吗？”

    但莫雷斯塔尔太太在大厅的窗户边出现了，急切地向她示意：

    “嘘！不要出声！”

    “到底有什么事？”苏珊娜走到老太太身边后问道。

    “他们还在睡。”

    “谁呀？”

    “嗨！父子俩呗。”

    “啊！”苏珊娜说道“菲律普…”

    “是的，他们一定是回来晚了，现在仍在休息。两个人都还没有摁铃。可是，怎么搞的，苏珊娜，你不走了吗？”

    “明天…或后天…我得承认我并不着急。”

    莫雷斯塔尔太太一直把她带到儿媳的房间里，问道：

    “菲律普一直在睡，是不是？”

    “我猜是的，”玛特说道“没听见他…”

    “莫雷斯塔尔也是…他原本爱早起的…菲律普则喜欢在拂晓时分到处游逛！其实，这也是非常好的事情，多睡一会儿对他们有好处的，对我的两个男人。顺便问问，玛特，昨天夜里你没有被那些枪声惊醒吗？”

    “枪声！”

    “确实，你的房间在背面。枪声是从边境那边传过来的…肯定是那些偷猎者…”

    “莫雷斯塔尔和菲律普在家里吗？”

    “噢！肯定在家。那一定是在凌晨一点钟或两点钟…也许还要晚一些…我不知道确切的时间。”

    她在茶盘里放上茶壶和蜜罐，玛特吃午餐的时候要用。她有洁癖，用神秘的匀称准则把她儿媳妇的那些衣物和房间里那些可以移动的物品都摆放得整整齐齐的。整理完后，她的两只手一动不动，眼睛却在搜寻，希望有什么东西迫使她打破这种残酷的无所事事。什么也没发现后，她走了出去。

    “你起得真早啊。”玛特对苏珊娜说道。

    “我需要新鲜空气…需要运动…而且，我跟菲律普说过我要来找他。我喜欢跟他一起去参观小修道院遗址…他还没有起床，真让人心烦。”

    她好像对自己来得不是时候感到很失望，这剥夺了她的某种快乐。

    “你能不能让我把信写完？”玛特边拿笔边对她说。

    苏珊娜在房间里闲逛，看看窗外，俯身看看菲律普房间的窗户是不是敞开的，然后在玛特正对面坐了下来，久久地注视着她。她的眼睑有些皱了，面色不均匀，鬓角添了一些小皱纹，中间分开、紧贴两鬓的黑头发中夹进了一些白发，所有这一切都显示出时间对支持不住的青春的小小的胜利。然后，她抬起眼睛，看着镜子里的自己。

    玛特无意间瞅见她的目光，不无惊叹地叫了起来，但惊叹之中并没有嫉妒的成分：

    “你真漂亮，苏珊娜！你看上去就像一位胜利女神。你取得了什么样的胜利吗？”

    苏珊娜脸红了，局促不安地胡乱说道：

    “可是你，玛特，我觉得你cao心的事太多…”

    “确实…也许…”少妇承认这一点。

    于是，她讲述昨天夜里，当她与婆婆单独在一起时，她把菲律普的那些新想法、他的工作精神、他的辞职计划以及向莫雷斯塔尔做解释的不可改变的愿望都告诉了她。

    “她怎么说呢？”

    “怎么说，”玛特说道“婆婆跳了起来。她绝对反对一切解释。”

    “为什么？”

    “莫雷斯塔尔先生心脏有毛病。二十年来一直照顾他的波莱尔医生叮嘱他要避免与人发生冲突和过度的激动。所以，他同菲律普谈一次话可能引来致命的后果…怎么解决这件事呢？”

    “你应该让菲律普知道。”

    “那当然。他呢，他必须，要么保持沉默，继续过一种无法忍受的生活，要么与莫雷斯塔尔先生发生冲突，惹他生气，那是多么可怕的事情啊！”她沉默了片刻，而后，她用两只拳头敲击着桌子。

    “啊！”她喊道“要是我能把所有这些烦心事都承担下来，让菲律普心平如镜该有多好啊！”苏珊娜感觉到她的粗暴和全部的力量。任何痛苦都不能把她吓倒，任何牺牲都不能削弱她的力量。

    “你很爱菲律普吗？”她问道。

    玛特微微一笑：

    “尽我所能去爱…他值得我这么爱他。”

    苏珊娜心里有些酸酸的，她禁不住问道：

    “他爱你跟你爱他一样吗？”

    “当然，我相信。我也一样值得他爱。”

    “你信任他吗？”

    “噢！非常信任。菲律普是我认识的最直爽的人。”

    “可是…”

    “可是什么？”

    “没什么。”

    “没关系，说吧…啊！你可以毫无顾忌地询问我。”

    “那好吧，我刚才想到这个…假设菲律普爱上另外一个女人…”

    玛特朗朗大笑起来：

    “如果你知道菲律普对所有与爱情有关的问题都漠不关心就好了！”

    “可是，得承认…”

    “是的，我承认，”她严肃地说道“若菲律普爱上了另外一个女人，他爱得发疯，那么…”

    “那么，你怎么做？”

    “