第五章你知道我在追你吗 (第6/9页)

的背影。我每年都要回老家探望母亲，又都要在她刚刚重新熟悉我时离去，这是很残酷的。我与母亲之间发生过许多次匆促的离别，但只有前面提到的那两次是最难忘的。从18岁以后，都可以算作与母亲的一次漫长的离别。而18岁，只是这一次漫长的离别的开始。

    从此我一直和母亲生活在两座城市里，坐火车需要一昼夜的路程。这就是一个母亲与她孩子的距离。我估计这甚至将构成我与母亲共同承担的忧伤的宿命。我如果在北方的旷野上呐喊一声，恐怕要经过一昼夜才能传到母亲的耳边。那么索性让我缄默吧，缄默地以文字铺设一条通向母亲的捷径——省略掉途中的桥梁河流、田亩乃至外省的小站。唉，思念母亲的时候，真想能以光速回到她眼前——当然，这肯定也是母亲的愿望，甚至堪称我苍老的母亲对生活最奢侈的要求。我太了解她了。从十八岁以后，我享受到的母爱和回报母亲的孝敬，同样是残缺的——游子的天空没有满月。谁也看不见谁，谁也听不见谁的声音，谁也不知道对方正在想些什么或做些什么——我与母亲简直像生活在两个世界，或两种时空。每年回家探亲，总发现母亲老了许多；前年是皱纹多了，去年是头发白了，今年是牙齿掉了…顿时有天上一日、人间一年的恍惚感。触目惊心。我简直不敢如此想象下去。于是转而安慰自己：母亲健在就是一种幸福。虽然天各一方，她的心跳无时无刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鸟怀念远处的树巢——母亲的音容笑貌是我流狼生涯中最隐秘最柔韧的寄托。母亲无论居住在哪里，哪里都是我的故乡。游子的心室供奉着一枚隐形的磁针。

    每年回南京休假，日程排得满满的，早出晚归，忙于探亲访友、参加各种聚会，有时深夜喝得半醉悄悄溜进家门，发现母亲房间的灯还亮着，她仰躺在床头，用耳机听磁带，眼睛却望着天花板发呆。我仿佛洞察了母亲寂寞的日常生活是怎样度过的。包括我不在身边的那无数个夜晚，她是怎样以思念来填补那可怕的空白。这时我才懊悔虽然回到家中，陪伴母亲的时候仍很少。对于成熟了的儿子来说，母亲只是他生活的一部分。但对于衰老了的母亲来说，儿女却接近于她生活的全部。

    母亲越老，精神上就越脆弱。以前离别，无论刮风下雨，她坚持要送我到火车站，我一次次地目睹过她站在月台上挥手的身影从缓缓移动的车窗里消失——就像不断重演的神圣仪式。记不清从哪一年开始，她改为在家中的阳台上目送我。她说每次离别对于她都是不小的打击，每次我走后她都要流好半天的泪，这几年越来越觉得有点承受不了，要过好几天才能恢复过来。我提着行李箱走到拐弯的丁字路口，下意识地回头，发现母亲瘦弱的身影凄楚地依在二楼阳台上(像被世界遗弃了一样孤独)，我知道自己又留给她一年的痛苦。那一瞬间我真想抛掉箱子飞跑回去再拥抱她一次，或索性永不离开。可我只能故作超脱地向她招一招手。然后就不可阻止地从她视野里消失了。在异乡想起母亲，头脑中总浮现出这同一幅画面，仿佛她自始至终都伫立在故乡的阳台上，一分钟都不曾离开。同样，母亲思念我时，也会反复咀嚼我的背影，我高耸起衣领逆风而行的背影留给她的是苦涩的滋味吧？

    一次次迎面走来，又一次次转身离去——这就是母亲眼中的我。是谁在折磨这个平凡、善良而无辜的女人——是我还是命运？阳台上的母亲，你别再流泪了。千里之外的母亲，你别再衰老了。请你一定站在原地，别动，等我回来。千万别动啊。没有了你，故乡将不再是原先的故乡——这是我最不能允许发生的事情。母亲，请你站在原地等我，千万不要离开。我马上就下楼去买火车票。我明天中午就到家。

    走过路过千万不要错过

    我一直认为，自己可以承受这一天的到来，可当真面对，才知道自己也不过是个需要疼爱的男人。

    认识小牵是在我的时装专卖店。小牵背着一个双肩小包，很悠闲地看服装，紧身的牛仔衣恰到好处地勾勒出她修长的身材。出于职业习惯，我一眼就看中了她的整体气质。摄影师刘铭也看到她，用目光询问我，我点点头。

    刘铭从楼上的工作室取出我刚刚设计好的一套时装，对小牵说：“小姐，这件怎么样？”

    小牵将衣服展开看了看，没说一句话就走进试衣间。推门出来的小牵光彩夺目。

    小牵照着镜子，很调皮地摆了一下腰身，转身问刘铭：“你们习惯把衣服放到柜台里面吗？”

    刘铭笑：“这套服装不在我们出售之列。”

    “那为什么还要让我试穿？”小牵毫不掩饰自己的生气。

    “是这样，我们刚刚设计了一系列时装，需要一名模特帮我们打响品牌，不知小姐是否有意？”刘铭解释着。

    “模特？我？”小牵一下子笑了，转身到试衣间换下服装，对刘铭说：“你找别人吧，我还要读书呢。”

    “没关系，你可以利用业余时间。”我赶紧说。

    在我和刘铭的一再劝说下，小牵终于答应试一试。

    化妆后的小牵很上镜，化妆师说小牵长着一副明星面孔，身材又好，如果加入模特行列会很快走红。小牵却不在意这些，她最终肯答应给我做模特，只是为了好玩。

    小牵毕业那年，我们已经认识有三个年头了。在这三年中，小牵是我手中惟一的模特，我对她的喜欢已大大超过我对工作的狂热。我拼命地设计一套又一套不同款式的服装，无非是为了有更多的机会同她呆在一起。

    我已习惯默默地注视她了。

    这种注视多了，堆积在一起，变成了心里的恐慌。我不知道没了她，我是不是还能设计出更好的服装，还能有更大的突破？这种恐慌越来越强烈时，小牵跑来告诉我，她暂不想找工作，只想做一名专职模特。

    这个时候，我的时装店正扩展业务，完全可以留下小牵，但我最终将小牵介绍到本市最好的一家模特公司。她需要的是更广阔的天空。

    当然，小牵并不知道这些。在我忧郁而复杂的目光中，小牵欢快地跟着我给她介绍的经纪人走了。

    小牵开始参加各种比赛和表演，偶尔过来，也只是坐坐，并不多聊。在小牵越来越红的时候，她也开始越来越沉默。我感觉得到她内心的慌乱和无助，但我无能为力，她已不是