第一章 (第5/7页)

是个男人。

    “你没穿学生制服，”过了一会儿他说。

    看到她脸红了，他觉得惊讶。

    “我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一会儿她说。“mama说值不得再化很多钱做新的了，所以姑妈在巴斯给我买了我现在穿的这件衣服。”

    她的长裙和短上衣是用一种实用的蓝色毛料做的，几乎看不出有裙撑，萨耶勋爵想，这种服装确实也只有一位老姑妈才看得上。

    谁也不曾出任何力量来美化伯蒂拉的外貌，可是这样一来，倒使她显得有几分哀婉动人。他想，这个印象也可能来自她那双大眼睛和苍白的脸，她被控倒后现在还谅魄未定呢！

    “你的脚还疼吗？”他问。

    “不，好多了，谢谢您。您用自己的马车送我回家，您的心地真是太好了。您的马真是骏马。”

    “我为我养的马感到自豪。”

    “您不用制缰①吗？”

    ①扼住马首的一种马具。

    她说话时焦虑地望着他，似乎她觉得他一定会反驳她的。

    “当然不用！”

    她悄悄地舒了一口气。

    “我真太高兴了。我想，用制缰太残忍了。mama常说，用制缰能焙耀马匹，同时马匹也能炫耀它们的主人。”

    萨耶助爵熟知，那些时髦女人坚持把制缰套在她们马匹的胖子上，如果套得太紧，过一个小时左右牲口就会疼痛不堪。

    他憎恶这种残忍行为，尽管他知道和他持相同看法的人在伦敦只占少数，此地的贵族都在自备马车上斗新巧，竞豪奢。

    “您在公园里骑马吗？”伯蒂拉问。

    “只要我在伦敦，几乎天天早晨骑马，”萨耶勋爵说“但我怕我们将来见不着，因为我快要离开了。”

    “我不是这个意思，”伯蒂拉说得很快。“我只是想请您告诉我，我在公园的哪一处可以痹篇时髦的骑手，也许还能骑马奔驰。”

    萨耶勋爵一时以为伯蒂拉是在设法与他重逢，当他知道这种念头她显然连想都没想到过时，觉得这事挺有趣。

    “在公园里骑马奔驰不能说是‘合乎礼仪’的，”他回答。“事实上，在洛登路①上跑马肯定是社交上的失礼行为。尽管这样，如果你越过色本丁桥，别人就看不见你了。”

    ①伦敦海镕公园中的骑马道。

    “谢谢您告诉了我，”她回答。“这正是我想知道的。不过，当然罗，mama也许不让我骑。”

    萨耶勋爵理解，这种干涉无疑是非常令人沮丧的，所以他用安慰的口气说：

    “我可以肯定她会答应的，如果我没记错的话，奥文斯顿夫人的骑马姿势非常优美。”

    “mama无论干什么看上去都很美，”伯蒂拉说，声音中显然含着赞赏之意“但有时她会觉得骑马怪厌烦的，于是爸爸就单独带我去了。”

    萨耶勋爵有一个准确无误的感觉：她和爸爸在一起时要高兴得多，因此他用更温和的声音说：

    “你怀念你的爸爸？”

    “看见我他总是很高兴，”伯蒂拉说“他要我和他呆在一起。”

    从她的话里可以得出明显的结论，萨耶勋爵正在考虑他应该怎样回答时，他发现马车已把他们拉到了花园巷九十二号门前。

    “我已经把你送到家了，”他微笑说“我希望你mama见到你会很高兴。”

    “我也希望这样，”伯蒂拉说。“您心肠这么好，真是太感谢了。”

    当男仆打开车门时，她又加了一句：

    “我已经把名字告诉您了，但我还不知道您的名字。我要给您写一封感谢信。”

    “不需要这样，”萨耶勋爵回答“但我的名字是萨耶…戴顿·萨耶！”

    一面说，他就从马车里出来，把伯蒂拉扶下了车。

    下车时有点儿困难，因为她那只受伤的脚一站起来就很疼。这时花园巷九十二号的门开了，她把手伸出来。

    “再一次谢谢，”她说“我真是非常、非常…感激。”’

    “这是我的荣幸！”萨耶勋爵举起他的帽子。

    他看见伯蒂拉缓缓地从前门进去，随后他就回到自己的马车里。

    当马车驱动时，他不知道这位姑娘将从她那位美丽的母亲那里得到什么样的接待。

    然而他感到，既然没有人到车站去接她，那么在花园巷九十二号她也不会受到欢迎。

    在大厅里，伯蒂拉向老管家微笑，她还是个娃娃时就认识他了。

    “你好吗，梅斯通？”她问。

    “见到您很高兴，伯蒂拉小姐，可是没料到您会来。”

    “没料到？”伯蒂拉喊道。“这么说，我mama没收到我的信。她准知道圣诞节学校都放假，而且我当然不能到玛格丽特姑妈那里去了。”

    “是的，当然不能，小姐，我想夫人是没收到您的信。她什么也没向我们交代。”

    “噢！天哪！”伯蒂拉说。“那我最好上楼去见她。她醒了没有？”

    她知道她母亲是难得在午餐时间以前起床的，事实上现在刚过十二点。

    “一小时之前夫人就叫过人了，伯蒂拉小姐，但她见到你一定会很惊奇。”

    伯蒂拉从梅斯通的口气里辨识出警告的意味，当她慢慢上楼时，眼睛里显出懂事的样子。

    她感觉到这座房子已经大大改观了，她上一次见到它还是在她父亲活着的时候。

    地毯是新的，墙壁也重新装饰过了，在大厅和楼梯平台上摆着许多插满温室花朵的巨大花瓶，要是父亲还活着，他是会反对这种铺张浪费的。

    伯蒂拉经过双开间的客厅门口登上二层楼时，她的脚步似乎挪动得更慢了，每走一步，那只受伤的脚就感到越来越疼痛。

    同时，她觉得自己的心跳得很快，她对自己说，这么怕她的母亲是愚蠢的，然而她却总是害怕。

    她也知道，当她抬起手来敲卧室的门时她的手在发抖，她宁愿继续上学，要是明天就能返校该多好。

    “