第一章永远的牵挂 (第6/14页)

线装的和铅印的书丛中，随手一抽，取出一本封面微微泛黄的小书。等老师把书拿到灯下，我不禁侧目看了一眼——那竟是一本冰心的《往事》！

    还能说什么呢！老师都知道了，可为什么…

    “怎么，你是不是想：抄了名家的句子，是之谓‘抄袭’、‘剽窃’，为什么还给打红圈圈？”

    我仿佛觉出，老师憔悴的面容上流露出几分微妙的笑意；心里略松快了些，只是点了点头。

    老师真的轻轻笑出了声，好像并不急于了却那桩作文薄上的公案，却抽出一支“哈德门”牌香烟，默默地点燃了，吸着；直到第一口淡淡的烟，消溶在淡淡的灯影里的时候，他才忽而意识到了什么，看看我，又看看他那铺垫单薄的独卧板铺，粲然一笑，训教里不无怜爱地说：

    “总站着干什么？那边坐！”

    我只得从命。两眼却不敢望到脚下那块方砖之外的地方去。

    又一缕烟痕，大约已在灯影里消散了。老师才用他那低而弱的语声说：

    “我问你，你自幼开口学话是跟谁学的？”

    “跟…跟我的mama。”我怯生生的答道。

    “mama？哦，奶母也是母亲。”老师手中的香烟只举着，烟袅袅上升“孩子从母亲那里学说话，能算剽窃吗？”

    “可，可我这是写作文呀！”

    “可你也是孩子呀！”老师望着我，缓缓归了座，见我已略抬起头，就眯细了一双不免含着倦意的眼睛，看看我，又看看案头那本作文薄，接着说“口头上学说话，要模仿；笔头上学文章，就不要模仿了么？一边吃奶，一边学说话，只要你日后不忘记母亲的恩情，也就算是个好孩子…”这时候不知我从哪里来了一股子勇气，竟抬眼直望着自己的老师，更斗胆抢过话头，问道：

    “那，那我这篇作文呢？”

    “学童习文，得人一字之教，必当终身奉为‘一字师’。你仿了谁的文章，自己心里老老实实地认人家做老师，不就很好了吗？模仿无罪。学生效仿老师，谈何‘剽窃’！”

    我的心，着着实实地定了下来；却又着着实实地激动了起来。

    也许是一股孩子气的执拗吧，我竟反诘起自己的老师：

    “那您也别给我打红圈圈呀！”

    老师却默然微笑，掐灭手中的香烟，向椅背微靠了靠，眼光由严肃转为温和，只望着那本作文薄，缓声轻语道：

    “从你这通篇文章看，你那几处抄引，也还上下可以贯串下来，不生硬；就足见你并不是图省力硬搬的了。要知道，模仿既然无过错可言，那就聪明些的模仿，难道不该略加奖励么——我给你加的也只不过是单圈罢了…你看这里！”

    老师说着，顺手翻开我的作文薄，指着结尾一段。那确实是我绞得脑筋生疼之后才落笔的，果然得到了老师给重重加上的双圈——当时，老师也有些激动了，苍白的脸颊，微漾起红晕，竟然轻声朗读起我那几行稚拙的文章来…读罢，老师微侧过脸，嘴角含着一丝狡黠的笑意说：

    “这几句么，我看，就是你从自己心里掏出来的了。这样的文章，哪怕它还嫩气得很，也值得给它加上双圈！”

    我双手接过作文薄，正要告辞，忽见一个人，不打招呼，推门而入。他好像是那位新调来的“训育员”：平时总是金丝眼镜，毛哔叽中山服，面色更是光鲜红润；现在，他披着件外衣，拖着双旧鞋，手里拿个搪瓷盖杯，对崔老师笑笑说：“开水，你这里…”

    “有。”崔老师起身，从茶几上拿起暖水瓶给他斟了大半杯；又指了指茶几上的“加利弗尼亚”笑眯眯地看了来人一眼“这个，还要么？”

    “呃…那就麻烦你了。”

    等老师把那位不速之客打发得含笑而去之后，我望着老师憔悴的面容，禁不住脱口问道：

    “您为什么不留着自己喝？您看您…？”

    老师默默地，没有就座：高高的身影印在身后那灰白的墙壁上，轮廓分明，凝然不动。只听他用低而弱的语气，缓缓地说道：“还是母亲的奶，最养人…”

    我好像没有听懂，又好像不是完全不懂。仰望着灯影里的老师，仰望着他那苍白的脸色，憔悴的面容，又瞥见那听被弃置在底板上的奶粉盒，我好像懂了许多，又好像还有许多、许多没有懂…

    半年以后，我告别母校，升入了当时的北平二中。当我拿着中学第一本作文薄，匆匆跑回母校的时候，我心中是揣着几分沾沾自喜的得意劲儿的，因为，那薄子里画着许多单的乃至双的红圈。可我刚登上那小屋前的青石台阶的时候，门上一把微锈的铁锁，让我一下子愣在了那小小的窗前…听一位住校老师说，崔老师因患肺结核，住进了红十字会办的一所慈善医院。

    临离去之前，我从残破的窗纸漏孔中向老师的小屋里望了望——迎着我的视线，昂然站在案头的，是那盏油灯：灯罩蒙着灰尘；灯盏里的油，几乎熬干了…

    时光过去了近四十年。在人生的长途中，我确曾经历过荒山的凶险和陋巷的幽曲；而无论是黄昏，还是深夜，只要我发现了远处的一豆灯光，就会猛地想起我的老师窗内的那盏灯；那熬了自己的生命，也更给人以启迪，给人以振奋，给人以光明和希望的，永不会在我心头熄灭的灯！

    7。我们曾经同桌

    直到几天以后班主任递给我一袋瓜子时，我才知道他永远地离开了我们。

    “肖遥，你来回答。”班主任略带愤怒的脸上霎时变得温柔了起来。我“嗵”的一声站了起来，像搭在满弓上的箭被发射了出去。“嗯，这个问题嘛，嗯…嗯…”我嗯了半天也没嗯出来。刚才只顾构思自己的文章，完全没考虑老师会提什么问题。班主任的脸又阴了下来：“都统统给我站着，谁也不许坐下！”“哈哈——，活该！”同桌的他满脸嘲讽地笑了起来。只要我受罚，不管什么场合，他都敢笑。我狠狠地瞪了他一眼，这一次，他竟被我给瞪住了。

    他叫任辛，班主任的儿子。真不知班主任对我有什么偏见，全班惟一的男女生同桌就我和他。我们有明显的“三八”线，他老爱捉弄我。当然我也会寻机报复他，发本子时，我就故意把他的本子发到我座位上（天时地利，我坐外面），趁他拿本子时，迅速拿出我的“尚方宝剑”（一根圆溜溜的竹竿，专门对付他的）打他的手。他就龇着牙，揉着手，虎视着我，说我公报私仇，但他又